Vine o vreme cînd sîntem părăsiți, nu
de oameni, ci de personajele cărților citite-n
copilărie. Nu mai plutim cinci săptămîni
în balon, nu mai călătorim spre centrul pămîntului.
Adio, doi ani de vacanță! Un ultim
salut și căpitanul Nemo se scufundă încet,
dar pentru totdeauna, cu vajnicul său Nautilus,
sub mări. Umblăm mai tăcuți și mai triști,
noi, cei rămași pe un țărm.
Și ne-am da toate bilele și toți nasturii
și cioburile de sticle colorată și zmeiele
și sîrmele și cretele și mosorelele, ca să mai
fim lăsați o dată să văruim, într-o dimineață
strălucitoare de duminică, gardul lui Tom Sawyer.
"En garde!"; unde e D'Artagnan?
"En garde!"; unde, unde sînt Athos și Porthos
și-Aramis?
En garde!"; vicontele de Bragelonne?